Par une nuit d’hiver, une petite fille tente de se réchauffer en frottant des allumettes. Dans leurs flammes vacillantes surgit l’image aimante de sa grand-mère disparue, ultime rêve d’amour et de chaleur, qui l’accompagne dans son dernier voyage. La petite fille aux allumettes, conte tragique d’Andersen devient, sous la plume musicale de David Lang, une passion sacrée contemporaine : la vulnérabilité de l’enfant est transfigurée par l’amour qu’elle reçoit et qu’elle nous transmet.

De cette passion naît une prière. Dans le Miserere d’Allegri, les différents chœurs semblent faire vibrer les ténèbres elles-mêmes. À mesure que la méditation s’ouvre à la compassion, une lueur point dans la nuit ; la musique nous montre le chemin restant à parcourir.
Dans son Cantique des cantiques, Daniel-Lesur trace la voie à suivre : partant d’un texte biblique aux accents volontiers sensuels, il brouille la frontière entre l’amour charnel et mystique. Sa polyphonie exprime une ferveur intense, muant l’extase amoureuse en un chemin d’union spirituelle.

Semblable aux bougies qui, sur scène, s’éteignent une à une puis se rallument en un feu de joie, ce parcours révèle la puissance transformatrice de l’Amour rédempteur.